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Piringilor mei, Panchita si Ramén,
batrani ingelepti



Opreste-te, umbri a iubirii mele evazive,
Imagine a vrajei celei mai iubite,

luzie frumoasd cu care mor impdcatd,
Dulce fictiune pentru care triiesc cu greu.

SORA JUANA INES DE LA CRUZ



Lark House

Irina Bazili a inceput si lucreze la Lark House, care se
afla in Berkeley, la margine, in anul 2010. Avea doua-
zeci si trei de ani impliniti si prea putine iluzii, cici de la
cincisprezece tot schimbase locuri de munci in mai multe
orase. Nu-si putea imagina ci aceastd rezidentd pentru
vArsta a treia avea sa se dovedeasca locul perfect si cd in
urmatorii trei ani urma sa o faci la fel de fericita ca in
copildrie, inainte ca destinul ei sd o ia razna. Lark House,
infiintat la jumatatea lui 1900 pentru a oferi bétranilor
cu venituri mici o locuinga decentd, atrisese de la bun
inceput, din motive necunoscute, intelectuali progresisti,
ezoterici convinsi si artisti de mica anvergura. Cu timpul,
destule aspecte s-au schimbat, insd asezimantul continua
sd perceapd taxe pe potriva veniturilor fiecarui rezident
pentru a promova, teoretic, 0 anume diversitate sociald
si rasiald. Practic, cu totii erau albi din clasa mijlocie, iar
diversitatea consta in subtile deosebiri intre liber-cuge-
tatori, cdutdtori de cii spirituale, activisti sociali si eco-
logici, nihilisti, basca oarece hipioti care mai vietuiau in
zona golfului San Francisco.

La primul interviu, directorul Hans Voigt i-a spus Iri-
nei cd era prea tandra pentru un post care presupunea
atitea responsabilititi, dar cum era nevoie si se ocupe
urgent un post vacant la Departamentul de administratie
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si asistentd, putea lucra acolo pind aveau sa giseasci per-
soana potrivitd. Irina si-a zis ca acelasi lucru era valabil
si pentru el: omul semana cu un tinerel bucilat cu calvitie
prematurd, prea putin indicat sa conduci agezimantul.
Mai tarziu avea si constate ca infatisarea lui Voigt era
inselatoare in functie de distantd si de lumind, cici omul
implinise cincizeci si patru de ani si se dovedise un admi-
nistrator excelent. Irina I-a asigurat c3, desi nu avea studii,
avea sd compenseze prin experienta pe care o avusese cu
bitrinii in tara ei natala, Republica Moldova.

Zambetul ei timid l-a ficut sd se inmoaie pe director,
care a uitat sa-i ceard o scrisoare de recomandare si a pur-
ces sd enumere obligatiile postului, care se puteau rezuma
in cateva cuvinte: sd usureze existenta oaspetilor de la ni-
velurile doi si trei. Cu cei de la nivelul unu n-avea treaba,
ei trifau independent, chiriasi intr-o cladire cu aparta-
mente, nici cu cei de la nivelul patru, numit pe buna
dreptate Paradisul, cici aceia asteptau si ajunga la cer,
dormitind in cea mai mare parte a timpului si neavand
nevoie de serviciile pe care li le-ar fi putut oferi. Sarcina
Irinei era si conduci rezidentii la doctor, la avocat sau
la contabil, sa-i ajute s2 completeze formularele de sana-
tate sau cele pentru impozite, si-i insoteascd la cumpa-
raturi si alte treburi de acest gen. Singura legdtura cu cei
din Paradis era organizarea funeraliilor, dar pentru asta
avea sd primeasca instructiuni detaliate, dupa caz, a limu-
rit-o Hans Voigt, pentru ca dorintele muribunzilor nu
coincideau intotdeauna cu cele ale rudelor; cei de la Lark
House erau de religii diferite, iar funeraliile tindeau a fi
niste ceremonii ecumenice destul de complicate.

I-a mai explicat ca uniforma purta doar personalul —
ingrijitori si infirmieri —, iar pentru restul angajatilor exista
un cod tacit, caracterizat prin respect si bun gust. De
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exemplu, tricoul ei cu Malcolm X era nepotrivit pentru
institutie, a griit directorul pe un ton emfatic. Sigur, nu
era vorba de Malcolm X, ci de Che Guevara, dar Irina
nu i-a spus-o, banuind ca Hans Voigt nici nu auzise de
luptatorul care la o jumatate de secol dupa epopeea sa
continua si fie venerat atit in Cuba, cit si de 0 méina de
radicali din Berkeley, unde locuia ea. Tricoul il cumpirase
cu doi dolari de la un second-hand si era aproape nou.

— Si aici nu se fumeaza, a mai avertizat-o el.

— Nu fumez §i nu beau, domnule.

— Esti sindtoasa? Ci asta e foarte important cand
lucrezi cu bétrinii.

— Sunt.

— Mai e ceva ce-ar trebui si stiu?

— Sunt dependenta de jocurile video si de romanele
fantasy, stiti dumneavoastra, Tolkien, Neil Gaiman, Philip
Pullman. Mai spil si cini, dar asta nu-mi ia mult timp.

— Ce faci in timpul liber nu e treaba mea, duduie,
dar la lucru trebuie si fii mereu pe faza.

— Firegte. O s vedeti, domnule, ca, daci-mi dati aceas-
td sansd, n-o sa va para rau, $tiu cum sd ma port cu oa-
menii in varstd, a spus ea cu aplomb.

Interviul odati incheiat, directorul i-a aritat locurile.
Institutia adapostea doud sute cincizeci de persoane a ciror
varstd medie era de optzeci si cinci de ani. Lark House
fusese magnifica proprietate a unui magnat al ciocolatet,
care o donase orasului impreund cu o sumi generoasa
menita finangarii. Cuprindea o clidire principald, un mic
palat pretentios unde se aflau birourile si spatiile comune —
biblioteca, sufrageria si atelierele — si o serie de plicute
edificii din lemn, perfect armonizate cu parcul la prima
vedere silbatic, in realitate bine ingrijit de o echipa de
gradinari. Cladirile cu apartamente independente si cele
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care 1i gizduiau pe cei de la nivelurile doi si trei comu-
nicau intre ele prin largi coridoare acoperite, unde se pu-
tea circula cu scaunele cu rotile la adipost de vremea rea
si cu pereti laterali din sticla, prin care se putea admira
natura, cel mai bun balsam pentru necazurile oricirei var-
ste. Paradisul, o constructie izolata din beton, ar fi facut
notd discordantd dacd nu ar fi fost complet acoperit cu
iedera. Biblioteca si sala de jocuri erau disponibile la orice
or3; salonul de infrumusetare avea orar flexibil, iar atelie-
rele ofereau cursuri diverse, de la picturi la astrologie,
celor care incd mai ndzuiau la surprize viitoare. La Maga-
zinul Obiectelor Ulitate, cum scria pe o usa si unde lucrau
niste doamne pe bazi de voluntariat, se vindeau haine,
mobild, bijuterii i alte lucruri de care internatii nu mai
aveau nevoie sau rimase de pe urma riposatilor.

— Mai avem si un cineclub excelent, de trei ori pe
siptimand proiectam filme la biblioteca, a adaugat Hans
Voigt.

— Ce fel de filme? a sirit Irina curioasa, sperind si fie
vorba de filme cu vampiri si de SF-uri.

— Selectia o face un comitet si se prefera genul thriller,
se dau in vant dupi productiile lui Tarantino. Exista aici
o0 anumitd fascinatie pentru violentd, dar nu te speria, oa-
menii inteleg cd e vorba de fictiune si ci actorii apar apoi,
bine-mersi, in alte filme. E un fel de evadare din realitate.
Avem destui oaspeti care fantazeazi si asasineze pe careva,
de regula un membru al familiei.

— Si eu la fel, a sunat replica spontani a Irinei.

Crezand ci fata glumea, Hans Voigt a ris binedispus:
aprecia la angajatii sdi atac simgul umorului, cit si rabdarea.

In parcul cu copaci bitrini se zbenguiau fari pic de
teamd veverite si un numdr neobisnuit de cerbi si ciute.
Hans Voigt i-a spus ci ciutele veneau aici sa fete si sa-si
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creascd puii, ci domeniul era un adevarat sanctuar al pa-
sarilor, mai ales ciocarlii, de unde si numele: Lark House
asta insemna, casa cu ciocarlii. Mai multe camere de luat
vederi erau plasate strategic ca sa spioneze animalele si,
totodati, batrinii care s-ar fi raticit sau accidentat, insi
institutia nu conta pe misuri de securitate. In timpul
zilei portile rimé4neau deschise si doar doi paznici neinar-
mati patrulau pe acolo. Erau politisti iesiti la pensie, unul
avea saptezeci de ani, celilalt saptezeci si patru; nici nu
era nevoie de mai mult, cici nimeni nu gi-ar fi pierdut
timpul sarind gardul ca sa jefuiasci niste babalaci lipsiti
de venituri. S-au incrucisat cu doud femei in scaune cu
rotile, cu un grup care cira sevalete si cutii cu vopsele pen-
tru cursul de picturd plein-air, cu citiva care-si plimbau
cinii tot atit de rablagiti ca si ei. Proprietatea mergea pina
la golf, cAnd era maree inaltd se putea iesi cu caiacul, cum
ficeau cativa rezidenti inci neddrimati de betesuguri. ,,Asa
mi-ar plicea si traiesc”, a suspinat Irina, aspirind adinc
aroma dulce de pini si laur i comparand locurile cu viga-
unile insalubre prin care vietuise de la cincisprezece ani.

—1n fine, duduie Bazili, sa-ti spun si de cele doua fan-
tome de care precis vei afla de la angajatele haitiene.

— Nu cred in fantome, domnule Voigt.

— Felicitiri. Nici eu. Cele de la Lark House sunt o
tAndra femeie in rochie roz cu voaluri si un copilas de
vreo trei anisori. E vorba de Emily, fiica magnatului cio-
colatei. Biata de ea a murit de inimi rea dupa ce copilul
ei s-a Inecat in piscina, la sfarsitul anilor *40. Dupa care
magnatul si-a abandonat casa si a infiintat fundatia.

— Pustiul s-a inecat in piscina pe care mi-ati aratat-o?

— Exact. Dar de-atunci, din céte stiu, n-a mai murit
nimeni in ea.

Curand, Irina avea si-si schimbe parerea in ce priveste
fantomele, descoperind ci multi bitrini erau tot timpul
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insotiti de mortii lor; Emily si copilasul ei nu erau deci
singurele spirite care bantuiau pe acolo.

A doua zi la prima ori Irina s-a prezentat la lucru in
blugii ei cei buni si un tricou discret. A constatat ca am-
bianta de la Lark House era relaxatd, dar nu neglijentd;
arita mai curdnd ca un campus universitar decat ca un
azil de batrani. Mancarea era comparabili cu cea a oricarui
restaurant respectabil din California: organicd in masura
posibilului. Serviciul era eficient, iar ingrijitorii §i perso-
nalul medical cit se poate de amabili. In doar citeva zile
a invitat numele si maniile colegilor si batranilor de care
trebuia sa se ocupe. lar frazele in spanioli si franceza pe
care le memorase au ficut sa fie apreciatd de personalul
provenit aproape in totalitate din Mexic, Guatemala si
Haiti. Salariul pe care-l primeau nu era nici pe departe
pe misura muncii grele pe care trebuiau sd o faci, insa
prea putini se plangeau. ,,Pe bunicute trebuie si le risfeti,
dar si te arati respectuoasd; tot asa si cu bunicutii, dar
fird si le cauti prea mult in coarne, ca li se suie la cap®,
a sfatuit-o Lupita Farias, o mexicanci al carei chip amin-
tea de o sculpturd olmeci, sefa echipei de curdtenie. Era
de treizeci si doi de ani la Lark House si avea acces in
toate camerele, drept care cunostea bine fiecare ocupant,
le stia viata, le ghicea necazurile si le alina tristetile.

— Atentie la depresie, Irina, ca aici e la ea acasd. Daca
observi ci cineva se izoleazd si e potopit de tristete, ca ra-
méane in pat fird motiv sau nu mai vrea s manance, vii
fuguta la mine sd md anunti, ai priceput?

— Si ce le faci, Lupita?

— Pii, depinde. Ti mAnghi, ci asta le place mereu, pen-
tru ca pe batrani nu-i atinge nimeni, si ii momesc cu un
serial la televizor: nimeni nu vrea sd moara pani nu vede
cum se termind. Unii se alina rugindu-se, numai ¢ aici
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sunt multi atei, iar dstia nu se roagd. Cel mai important
este sd nu-i lagi singuri. Si, dacd nu ma gisesti, o anunti
pe Cathy, stie ea ce si faca.

Doctorita Catherine Hope, rezidenta a nivelului doi,
fusese prima care-i urase Irinei bun venit in numele co-
munitatii. La saizeci si opt de ani, era cea mai tAnir3;
dupa ce ajunsese in scaun cu rotile optase pentru asistenta
si compania de la Lark House; trecuserd doi ani de atunci,
timp in care devenise sufletul institutiei. ,Oamenii batrani
sunt cei mai amuzanti de pe lume®, ii spusese atunci Iri-
nei. ,Au triit mult, spun exact ce le trece prin cap si nu
dau doi bani pe pirerile celorlalti. N-ai sd te plictisesti
aici. Rezidentii nostri sunt persoane cu educatie si cu si-
natate buni, care continua sa invete si sa experimenteze.
In comunitatea asta existi stimulente, se poate evita cel
mai rau flagel al batrinetii: singuritatea.”

Irina era la curent cu spiritul progresist al celor de la
Lark House, despre care se cam dusese vestea. Exista o
listd de asteptare de ani de zile pentru interndri, ar fi fost
si mai lunga dacd multi postulanti n-ar fi dat intre timp
coltul. Bétranii de acolo erau dovada vie cd vérsta, cu
toate limitdrile ei, nu-i impiedica si se distreze si sd ia
parte la vacarmul vietii. Cativa dintre ei, membri activi
ai migcarii Batrani pentru Pace, se duceau vineri dimi-
neata sa protesteze in stradd impotriva aberatiilor si ne-
dreptatilor lumii, mai ales ale imperiului nord-american,
pentru care se simteau responsabili. Acesti activisti, printre
care se numara o doamnd de o sutd unu ani, isi dideau
intAlnire intr-un colg al pietei, chiar vizavi de postul de
politie, veneau in baston, in cadru sau in scaunul cu ro-
tile si agitau pancarte impotriva razboiului sau a incilzirii
globale, in timp ce masinile care treceau ii sustineau
claxonénd si trecitorii semnau petitiile intinse de stribu-
nicii furibunzi. Nu o datd aparusera la televizor acesti
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revoltati, iar politistii se ficeau de ris amenintdndu-i cu
gaze lacrimogene, lucru care nu se concretiza, fireste. Emo-
tionat, Hans Voigt ii ardtase in parc Irinei o placé in
memoria unui muzician de nouazeci si sapte de ani, care
murise in 2006 in plin soare, in urma unui atac cerebral
care-| lovise pe neasteptate in timp ce protesta impotriva
razboiului din Irak.

Irina crescuse intr-un sat din Moldova in care triiau
acum doar bétrini si copii. Tuturor le lipseau dintii, pri-
milor pentru ci le cizusera, ultimilor pentru ci isi schim-
bau dintii de lapte. S-a gAndit la bunicii ei si, ca de atitea
ori in ultimii ani, s-a cdit ci-i parasise. La Lark House avea
prilejul sd le ofere altora ce nu le putuse oferi alor sii. Cu
acest gand a inceput sa se ocupe de cei de acolo, curdnd
le-a castigat simpatia, nu numai lor, dar si citorva de la
nivelul unu, independentii.

De la bun inceput atentia i-a fost atrasi de Alma Be-
lasco. Se evidentia printre celelalte femei prin atitudinea
aristocratica, un fel de cimp magnetic o izola de restul
muritorilor. Lupita Farfas spunea ci doamna Belasco nu
se potrivea acolo, cd multi purici n-avea sa facd, oricaind
putea veni s-o ia acelasi sofer care o si adusese intr-un
Mercedes Benz. Dar lunile treceau firi ca asta si se in-
timple. Irina se multumea si o observe de la distant,
caci Hans Voigt 1i ceruse sd se ocupe de persoanele de la
nivelurile doi si trei, nu de independenti. Oricum, era
destul de ocupati cu clientii ei — nu erau numiti ,,paci-
enti“ — si trebuia si se pund la punct cu amanuntele noii
sale slujbe. De exemplu, si studieze filmarile ultimelor
funeralii: o evreica budista si un agnostic pociit. La rin-
dul ei, Alma Belasco nici n-ar fi observat-o pe Irina daca
aceasta nu s-ar f1 aflat pentru scurt timp in mijlocul unui
mic scandal.
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